Breve texto para quem morre

Acontece que me doem os adeuses. Doem-me como coisa teimosa qualquer a querer arrebentar as carnes de dentro, buscando caminho fora para também deixar de ser. Um adeus é um apagamento.

Em meio a ele eu conto o tempo tal qual apenado que faz nas paredes do cárcere a conta dos dias. Quanto tempo já passou, quanto dele ainda resta. Quanto se foi e o que levou consigo. Quanto sobra e o que faço eu de mim e das futuras cicatrizes. Esse estranho condão de pensar na vida que tem a morte.

A vida tem dentes e morde, abocanha nacos de nós a cada vez. A mandíbula pesada não dá recado, cachorro que ladra, sabe como é. Acontece que eu tenho saudade dela. É ainda agora aquela saudade que me maltrata um bocado, aquela de pensar no fim, na falta de solução, nos traços duros do mundo sobre o qual eu posso nada. Mas a água dos dias se encarrega de diluir as tintas da dor; as paisagens lavam-se em contornos fluídos, colorações pastéis, e é um existir menos violento e eu esqueço.

Esqueço do que foi, lembro do que ficou e de mais um punhado de coisas, como as que ela falou ao longo dos anos e que eu ouvi ou das que me fizeram chegar aos ouvidos. Ultimamente eu me lembro mais é de que planta que não derruba folha, ela não cresce. É aqui (e só aqui) que eu não fico culpada quando me sinto despetalar contra a tormenta de mim. As tantas coisas que eu queria fazer. As que eu não vou mais poder. As chances deixadas atrás, as pessoas que eu quis ser, as frases que eu não escrevi, as cartas que eu não mandei, os amores que eu não vivi, todos os possíveis clichês e a fantasia de que tudo resultaria em outra de mim, sempre melhor.

Melhor, melhor que eu, melhor que ontem. Acontece que hoje eu desisti de tudo. De escrever, de ler, de dormir, de dar certo. E a noite mal começou. Fora, os carros são mais raros a essa hora. As sirenes se fazem ouvir quanto mais se emudece a vida, gente que morre.

Bem vinda, avança por sobre mim a madrugada como coisa física qualquer, coisa feita da matéria mesma que nós. Nós que atam(os) silêncios ao pé da cama, atrás da porta. E é tão quieto aqui. Aqui, e quieto o bicho que agora dorme em mim, a espera de me devorar os passos em falso, a caminho do infalível breu.

Advertisements

Então eu componho (ou, não-reportagem sobre Waltel Branco a partir de uma produção)

Das mãos de Waltel, em 01 de junho de 2017

É maio, quase junho, e em Curitiba faz frio. Dentro de uma blusa de lã, puída e verde, fechada a zíper, o maestro escreve. Disse-me, trabalhava em uma nova obra e me alcançou algumas tantas folhas dobradas. Era um convite que (soube eu depois) nasceu de sonho. Impresso ali estava o conteúdo de um email com a proposta feita pela poeta, tradutora e escritora Josely Vianna Baptista: criar música.

Waltel Branco, 87, me contou do que fazia como quem diz que vai à feira, “eu passo compondo; fico cá o dia todo, não tenho o que fazer eu componho” e então me disse da novidade. Depois, remexendo os pertences por cima das superfícies, colocou em minhas mãos outro papel. No topo de uma página apenas semipreenchida, onde se acumulariam nos dias seguintes outras linhas musicais, destacava-se o nome que se me apresentara poucos minutos antes, ‘Nada está fora do lugar’*.

Nascido em Paranaguá em 1929, consagrado pelo arranjo de álbuns e trilhas sonoras que moram no imaginário de gerações, Waltel será ouvido noutra cidade litorânea em dia de festa, na 15ª edição da Flip, em Paraty. O chamado feito por Josely, abraçado pelo maestro, foi para compor a face sonora de um vídeo-poema a ser exibido durante o evento. Um vídeo-poema costurado a muitas mãos, num mutirão criativo, conforme me escreveu a própria artista. Mutirão, potyrõ, de la lengua guarani “todas as mãos”.

Escreveu mais a poetisa, em resposta às minhas investidas abelhudas de repórter: “Waltel Branco participa de nosso vídeo com seu talento múltiplo. Como quem procura uma nova harmonia e percebe que tudo está em trânsito, ele imprime um ritmo encantatório à trilha sonora ao entrelaçar suas próprias composições com algumas músicas guarani e também com sons incidentais da natureza. A presença do Waltel ilumina nosso potyrõ caleidoscópico, e dá ao trabalho uma espécie de redenção, uma esperança difusa”.

“É assim que começa”, disse-me o maestro mostrando a protofonia. No ânimo da sua voz eu tateava um combustível ancestral e alguma vida bailando acima das nossas cabeças. Explicou que era ligeiro e que depois de ler o poema já sabia, “como ela tá fazendo sobre os guarani tem que ser mesmo coisa nossa: o fandango, as modinhas nossas”, depois engatou a falar sobre Villa-Lobos, então Carlos Gomes e seu outro Guarani, aquele que era do mundo.

Algo ancestral. Ainda nas linhas que generosamente redigiu em resposta às minhas questões, a artista mencionou um poema (Moradas nômades) e a tradição guarani da reciprocidade. Dela eu reproduzo: “um ancião da aldeia Ocoí, Paraná, conta que para que as árvores produzam bons frutos elas têm de ser plantadas por outros e deixadas para quem está vindo pela floresta. Esse seria um dos motivos de suas constantes mudanças e perambulações. O cenário do poema é uma choupana abandonada, que mostra os indícios de quem esteve lá e ao partir deixou no entorno uma roça e um pomar semeados para os que estariam chegando pela floresta famintos e exaustos”.

Uma roça um pomar, semeados no início dos estudos sobre música, aos tenros 12 anos de idade. De frutos maduros e muitos, que se ofereceram mesmo a quem não sabe que os consumiu – das injustiças de fazer arte para quem não a venera. Das contadas vezes em que estive no modesto quarto de hotel tinha a sensação de farto alimento para quem chega. Tudo o que narrei acima eu soube depois de perguntar a Waltel se ainda compunha. Naturalmente tive de perguntar se ainda tocava, ao que se seguiram largos minutos de uma serenata particular que, saciada, levei comigo.

Infelizmente não conversamos mais e talvez essa trilha, de Nada esta fora do lugar, tenha sido das suas últimas composições na capital paranaense. A cidade passou os dias mais recentes – de lua cheia, entrada na quarto minguante – sob um veranico de dar gosto; veranico que apesar de esquentar os ossos perde para a carioquice que se avizinhava. Que ela lhe faça bem, maestro. Pelo meu lado, fico acompanhada do frio do inverno, que – pena – resolveu voltar.

17/07/2017

*MBAEVE NDAIPORI OIVAIVA: Nada está fora do lugar faz parte da série ‘Fruto estranho’, composta por performances que abrirão as principais mesas da Festa Literária Internacional de Paraty em 2017. A obra traz poesia e roteiro de Josely Vianna Baptista, música de Waltel Branco, direção e edição de Yasmin Thayná, arte visual de Francisco Faria, trabalho etnográfico de Mito Sequera, direção e edição musical de Kito Pereira e de Pedro Jerônimo Vaz de Faria; traduções de Chris Daniels (inglês), Cristino Bogado (guarani) e Reynaldo Jiménez (espanhol), e leituras de Josely, Daniels, Bogado e Jiménez.
Focado na questão ameríndia, inspirado nas migrações proféticas em busca da “Terra sem Mal” e pontuado pela menção ao etnocídio (particularmente dos Guarani), Nada está fora do lugar será exibido na FLIP em 27 de julho.

Silente som

No dia em que conheci o maestro ele acabava de tomar o café da manhã. Sobre a mesinha estreita, uma bandeja prateada na qual restavam duas pequenas cumbucas com manteiga e um molho vermelho que deveria ser ketchup, além da xícara de porcelana branca. Ao perceber a chegada de visitas abriu largo sorriso e apressou-se a reclamar que puxássemos assentos.

Poucos minutos depois, entre apresentações e pedaços de conversa, remexe documentos. Acomodado bem diante da porta de uma pequena sacada por onde entra a luz macia do outono, ele fala dos dias e dos afazeres recentes, dos planos mais adiante para a semana e então engata a contar sobre parcerias antigas e composições distantes. Tem caixas e pastas em torno de si. Delas saca papéis amarelados pelo tempo e eu miro pela objetiva o passear dos dedos e dos olhos por aquelas notas. Reconheço alguns dos nomes escritos no alto das páginas, trazem trechos à mente (apenas pudessem ouvi-los os pedestres que caminham metros abaixo, pelo petit pavê da capital…). Vê-lo tatear as provas materiais da sua obra é como assistir alguém que permanentemente se revisita, mergulha no passado para reganhar o fôlego do presente; tem 87.

Por detrás dos óculos também parece estar sempre em alguma procura, quem sabe dentro. Conta histórias a mim e ao meu cicerone, que também traz vidros diante dos olhos e ouve mais uma vez causos conhecidos e ri um sorriso refletido no outro. Corro vista por aquele mar de expressões e penso se ainda há tempo, mas não. Então digo que volto, pergunto se posso.

Diz-me que, sim, me esperava quinta e quinta lá estava, de calendário nas mãos:

– Ô, menina. Eu tava vendo a fase da lua. Nasci na quarto minguante, diz que é bom pra fazer as coisas.

Conversamos sobre o frio e o fazer, contou-me como escuta a música sem precisar ouvir, como às vezes sonha, que às vezes esquece. Pedi se tocava, pediu que alcançasse o violão e depois de dedilhar algo mais bonito do que a manhã azul que abraçava a cidade se queixou de tocar cedo. Disse que os dedos não respondem como devem, amortecidos pela noite de sono que acabara fazia pouco.

Agradeci por dar música ao dia, agradeceu-me a gentileza e eu fiquei a olhar para aquela coroa de grisalhos, imersa naquele ar de simplicidade que esconde tamanho gênio, pensando em como gastamos o corpo, no que deixaremos atrás quando deixarmos de ser e no que falta. Coloco a mochila nas costas com o compromisso de um novo retorno.

Passados alguns dias, hoje voltei. Anunciei-me na recepção como vira fazerem e apanhei o elevador. Ao abrir a porta fiz tocar a sineta, atada por dentro à maçaneta da porta (não sei se por gosto, distração ou necessidade), e deparei de imediato com a cadeira vazia. Ali estava sentado nos outros dois dias em que fui ter com ele. Na ausência atravessei com os olhos o quarto de paredes decoradas com fotos, recortes, pôsteres, memórias de si, e o encontrei na cama, ainda entregue ao descanso nesta segunda-feira de chuva que caía lá fora e dentro de mim.

Dormia muito reto sobre a cama com o cobertor puxado bem por sobre o rosto, como que mantendo distante o passar do dia, que já ia avançado quase virado em tarde.

Ao seu lado, por sobre as cobertas, encostado à parede, jazia o violão e fiquei a imaginar se ontem tocara, o que e – talvez – para quem. Só recuei por ter avistado, ali onde estava, o instrumento: decidi que era a única companhia necessária. Desci as escadas, pedi que seu Zé avisasse que passei e ganhei a calçada. Deixe que sonhe.

Curitiba, 05/06/2017

O primeiro dia

Ainda era cedo quando abriu os olhos. Ou era tarde. O relógio dizia ainda as seis horas de uma manhã cinzenta e o outono nascia. No ar saturado pelo fim sentia-se ainda o cheiro da garrafa de conhaque que voou de encontro à parede, escorreu maculando a tinta branca. Fê-lo lembrar das lágrimas raivosas e de como elas dissolviam a máscara preta, riscavam rios sobre as bochechas da moça que batera a porta atrás de si às duas horas da madrugada.

Espalhado pela parte que lhe pertencia na cama enquanto nela dormiam dois, ouvia os protestos vindos da sacada, o gato preso do lado de fora desde a noite anterior. Não se moveu. Melhor tivesse levado também o bicho; tomara não tenha lhe ocorrido catar os livros na estante, tem o Bukowski que ainda não terminei de ler. A filha da puta deve ter levado o Bukowski. Então estendeu o braço direito, atravessando-o pela metade vaga do colchão e entendeu que havia tempo ela não fazia falta. Além da caixa de concreto a vida transcorria como sempre, o som dos pneus sobre o asfalto, o elevador que subia ou descia, trazia, levava.

Estava cansado e era cedo. Desemaranhado da noite mal dormida puxou o corpo para o domingo que avançava. Não foi até o banheiro, que já não teria dependurada no registro do chuveiro uma peça de roupa íntima qualquer que ela insistia em abandonar para que secasse; não foi até a cozinha, onde a água não fervia no fogão. Era tarde. Na sala, desviou dos cacos de vidro, reparou que sobrava nada que lhe fosse alheio e teve pena. Desdobrou o jornal não lido do dia anterior. Com as folhas forradas de tipos embrulhou os pedaços da garrafa e então deixou o bichano entrar no apartamento; não se importou que lambesse os restos pegajosos da bebida perdida, afagou-lhe as costas e pensou em como ela se esticava arqueando o peito, no despertar sem perturbação dos dias inúteis. Não veria mais aquela ponte se formar, o vão aberto entre a cabeça, pendida para trás, e os quadris, tensionados contra o lençol.

Era um desperdício e um alento. Não veria, não enlaçaria mais, aquele vão. Outros sim. Pela porta aberta que dava para a varanda estreita entrava o frescor da ausência de sol, pelo cômodo pairava a estranha leveza das coisas que recém deixaram de ser.

Anúncio de Carnaval (ou Pierrot)

Confesso, eu me lembrava apenas vagamente dos seus traços; ela virava poeira do tempo que passou em mim. Não poderia esperar que me ressurgisse assim, como um fantasma, flutuando em meio aos confetes lançados ao alto decretando Carnaval.
No tempo em que eu corria meus dedos por aqueles cabelos eles não eram castanhos como agora e em silêncio eu quis correr os dedos por aquela morenice desconhecida.

Julguei lembrar do vestido colorido que se balançava batendo nas coxas, fazendo um ritmo que falava mais alto dentro do meu corpo do que os tambores que conduziam o bloco pela rua estreita. Não reparei se alguém a acompanhava, avançava como que isolada, numa bolha de perfeito verão, na cor alaranjada, rósea e gris da tarde que devagar, devagarinho, virava noite da terça-feira. Persegui aquela presença da maneira como pude, à distância, freado pela lembrança de passado, perdendo-a e a reencontrando muitos metros adiante, sempre engolida pelo mar de folia que se enredava, mas seguia, a investir contra o centro da cidade.

Dado momento ela estacou, olhou em torno e era como se me visse – ou me soubesse – e eu jamais poderei dizer se não, se sim. Depois seguiu e eu divisava, de longe, as longas madeixas agitadas no ar pelas mãos finas que se metiam rente às raízes. Ao reconhecer o velho cacoete, que lhe expunha a nuca e que fazia por provocação ao se saber observada, entendi que precisava alcançá-la, mas na quebra de uma esquina ela se foi. Ainda marchei com aquela gente toda, mascarada, coberta de purpurinas e suor, por mais quarteirão ou dois. Eu abria espaço, avançava mais rápido, retrocedia, mas ela se desfez. Ela se desfez como surgiu e, para mim, aquele momento súbito de parada – em que ela estacou, olhou em volta – foi o exato instante em que, sem apelo, a quarta-feira nasceu.

Dentro dos olhos

Naqueles dias você ficava deitado até mais tarde e eu reparava em como a caixa do seu peito subia rápido e depois descia leve, como se algo afundasse em você, para dentro do seu corpo. E enquanto eu te mirava ali, adormecido e entregue, eu me perguntava até qual ponto de descida o inconsciente vai para entender que é momento, e para que – então – algum mecanismo, como o da respiração em apneia, ordene que se volte à tona. E era geralmente quando eu pensava nisso que você voltava para a superfície, me olhava com doçura um momento e fechava as pálpebras outra vez e era como se tomasse fôlego.

Era já a época feita dos dias em que você havia começado a ir-se embora antes de ir, e eu sentia desde então a tua falta. E a falta de você desde logo era triste e feliz, porque era também – a um só tempo – feliz e triste aquele fim. Você saiu pela porta para sempre num domingo, num final de tarde lavado de sol, e os finais de tarde de sol e de domingo nunca mais tiveram o mesmo sabor; ficou neles, em mim, o gosto da saliva engrossada pelo choro.

Houve entre você e eu uma época em que eu já tinha começado a ir-me embora antes de ir, você o notou mais cedo do que eu. Não foi de todo consciente – então – o meu entendimento de que era findo aquele nós. Foi numa tarde, eu recém saído das marés do sonho, que ele se materializou: o momento em que você me olhou, em que eu soube, o fio que unia o meu querer ao seu enfim rompera. Era um domingo que começava a desfazer-se em noite e eu me fui, assim como o sol que despencava do alto do céu, assim como as lágrimas que se desprendiam primeiro de mim, depois de você, e eram um bem e um mal.

Naqueles dias em que eu dormia até mais tarde eu me lembro de você, como que a surgir em meio ao pântano do meu sono, como que a dizer adeus. Eu mergulhava dentro e mais fundo e quanto mais eu me enterrava n’água mais eu queria nunca voltar à fronteira do ar. O ar era todo feito de você, e nele havia o cheiro de algo que anunciava que ia morrer.

Laranja lima

Tem aquela hora que o coração dá um salto, e com o salto se prende num nó, nó que não folga, muito menos desata e que parece que vai morar para sempre ali no peito, igual caroço que deixa doendo mesmo depois de engolir.

Eu, um pouco, preferia que ele nunca tivesse passado na minha vida, esse nó no coração. Mas depois eu volto atrás e quase peço desculpa por sentir as coisas tão pesado mesmo quando elas não precisam tocar o fundo. É mais ou menos nessa hora em que eu me olho no espelho e entendo que o tempo passou e que já ficou tarde para mudar e que vai tudo ser assim para sempre e os fios da barba estão ficando brancos e eu começo a parecer um pouco com aquelas fotos antigas do vô Cláudio.

Quando era menino eu ouvia sempre ele contar para os primos que já levavam sobre os ombros alguns anos a mais do que eu que amor é quando aquele oco que nasceu na garganta, com o susto da fascinação, afunda só até a altura do peito e se enrosca por ali mesmo, feito tivesse preso nele um anzol. Se descer demais é outra coisa, ele dizia. Só fui entender depois. Eu ouvia, meio escondido atrás das laranjeiras, e tinha medo que as coisas nunca boiassem em mim à meia altura. Você me desculpe. Eu fico aqui a falar dessas bobagens como se elas te dissessem algo. Não levo muito jeito mesmo para essas coisas de conversar, é que não é sempre que eu tenho companhia.

De uns anos para cá eu me reconheço menos nos meus gostos, eles que não ficaram fiéis ao guri que eu fui. Abandonei o reparo no correr do tempo e me voltei às leituras, para as quais sempre olhei torto. Não mais desci até a cachoeira; esqueci São Cosme, São Damião. Comecei a gostar do inverno, que opera no mundo um trabalho engraçado de passar de um jeito amargo, mas deixar as coisas doces. Igual o frio faz com as laranjas, miúdas e de cascas amarelinhas, dependuradas naqueles pés atrás dos quais eu me enfiava e ficava a escutar causos que eu não chegava a entender.

Naquela época a vida acontecia sozinha. Era como se seguíssemos e ao meio da estrada cruzássemos com ela, já resolvida e acabada; cabia-nos apenas adaptar o corpo, como a um paletó que ficasse largo demais, mas que era único e sem outro remédio. Fácil saber que foi nesse caminho que o meu coração deu um salto e nesse salto se prendeu num nó – igual a tanto outro por aí, acontece que daquela vez foi o meu. E eu era só mais um, mas aquele jeito de olhar ficou doendo muito em mim, muito tempo, qual caroço deixa doendo depois de engolir. Mas eu devo até lhe aborrecer com tanta história, pois trate de me interromper se eu lhe atrapalho a audição dos passarinhos. Por eles nunca perdi o gosto. Estarei quieto um momento, também a mim deu vontade de ouvir.